【克山】66号公路-4
蠢萌父子带娃轻松沙雕公路片，是个连续情景喜剧。
故事承接《虫果》 请务必食用后继续阅读。
66号公路：美国芝加哥到洛杉矶的著名公路，被美国人亲切地唤为“母亲之路”。
4. 南部节点城
他们在废弃车库的角落找到一辆无人认领的摩托车。
山姆伸手把后箱上的灰土擦掉，露出布里吉斯独特的标志，可他却从没见过这样的型号；比起他曾经用过的那辆，面前的几乎可以被拉去古董展览馆——复古的皮质坐垫，像蜗牛触手般的后视镜和显眼的车大灯，看起来和‘科技感’毫不沾边。
他模模糊糊想起亡人曾经和自己说过自己那辆倒三轮摩托是他们的第三代……还是第四代产品来着？他们的首席机械师似乎是个哈雷狂热爱好者，这样来看也说得通？他看向面前灰头土脸的代步机器，四根粗壮的排气孔从后轮侧方探出来，毫不意外，它应该不是充电启动。那句话怎么说的？引擎发动声永远是男人的浪漫……哦，还有更多东西也是。
“这是辆哈雷吗？”
克里福显然也认得这辆车，废话，在那个年代哪个男孩有这么一辆大家伙足以成为全镇同龄人羡慕的对象，穿短裙梳大波浪的女孩争着往后座上跳。
“我猜应该是仿造版？看起来像是老版本或者原型机……我试试能不能用U盘启动它。”
山姆在满是灰尘的仪表盘下方摸索了一阵，还真找到一个匹配的接口。他掏出洛克妮给自己的芯片插进去，咔哒一声，一个圆形平台凹陷下去，然后就没有任何动静。
“难道线路老化了？”
他蹲下去，仔细查看这辆老古董的操作平台，被各种各样的按钮和仪表搞花了眼，这和他那辆几乎全是触控版面的摩托车完全不同。而他也对此无甚研究，知道怎么把车启动，加速，刹车，充电就行了，维护的事情有专门的人员处理，你不能同时当一个快递员又做一个摩托车修理工，不是吗。
“你顺时针拧一下试试？”
克里福有点搞不懂自己孩子的困惑之处在哪里，拧一下钥匙不是发动引擎的必要操作吗？他还没意识到横亘在自己和山姆之间的巨大代沟，科技进步对此应负很大责任。洛在他怀里侧过头，似乎也好奇地看着面前对这辆‘老爷车’一窍不通的男人。
山姆眨眨眼，把U盘按下去转了半圈。这个小小的动作唤醒了沉睡的机器，残余的煤油被注入燃烧室，电火花把它们点燃——它发出一阵剧烈的咳嗽，把身上的灰尘抖了个干净，车大灯发出亮眼的强光，看起来就像一只可以追风逐电的猛兽。
“我们可以骑着它上路吗？”
作为老派的美国人，克里福对这辆摩托车很满意，他抚过牛皮坐垫和黄铜的后视镜，又拍拍它的挡风镜。
“我猜……也许可以？”山姆当然没错过自己父亲眼中少见的满意和渴望，他敢保证看到了克里福眼中闪动的光亮，“可我从来没开过这样……奇怪的车……”他把‘老古董’这个词生生吞了下去。
“如果你会开的话，你来吧。”他露出一个笑容。
克里福打开后备箱，掏出两个造型拉风的头盔，他把其中一个递给山姆，另一个自己戴上。
山姆把被塞到手里的东西转过来又转过去，研究下面垂落的两条带子和奇异的网架结构，他从没带过这样样式奇特的帽子，从黑色挡风镜中看到自己迷惑的表情。他试着把它扣在头上，可开口太小只卡在他的额头，再一拽，不知道什么地方缠住了头发，他不禁发出一声轻呼。
克里福扭过头，看到山姆正手忙脚乱试图把卡在脑袋上的头盔取下来，侧过脸咳嗽了一声，把怀中的小家伙递给他；
“我帮你。”他把那几缕和卡扣纠缠不清的头发解出来，把它打开，罩在山姆的头上，再扣好，一并把两根带子固定在下巴上。
透过暗淡的挡风罩，山姆还是能看到面前的人；克里福的脸凑得很近，微低着头，他能看清那双下垂的眉眼，落在自己的下巴和脖颈。当然他也没漏过克里福偷偷弯起的嘴角——他算是知道刚才那声咳嗽的意图了。
车库里还有几桶同样被遗忘的煤油，他们把油箱加满，剩下的和行李架一起放在后备箱里，山姆找出一个小背包，把洛放进去，背在背上——他原本想抱着她，可在场唯一有老式车辆驾驶经验的司机觉得这样在急刹车的时候非常危险；
于是山姆不得不跨坐在后座上，小心往后挪了挪，尽量不把自己的大腿贴上另一个人的，双手向下摸了摸，没能在车身找到可以抓牢的地方，所以他只能乖乖放在膝盖上，看起来就像课堂上坐姿端正的小学生。
“如果坐不稳，你可以抓住我。”克里福适时给出了第二个建议。
我拒绝。山姆只能在心里说这句话，不管是出于男性奇特的自尊心还是别的什么原因——好吧他是真的不想和克里福挨得太近，仿佛肌肉和皮肤有它们自己的记忆，那些画面争先恐后往他脑袋里涌。于是他只含混地回答了一声，洛轻轻踢了他后背一脚。
从车库到出城的这一段路没有任何问题，克里福把这辆古董车开的四平八稳，没有突然的加速和急刹车，山姆得以老老实实地继续维持自己最初的坐姿。
可等他们一开上公路，山姆就把对自己父亲稳重车技的评价忘到了脑后。
一切都始于克里福的一句话；
“注意，我要加速了。”克里福拧动手把，仪表盘的指针几乎在几秒内就滑到另一头。
而山姆几乎没能听清他说的什么，巨大的轰鸣掩盖了所有的声音，他感到身下的机器猛地震动了一下，像是向前猛然窜出的野兽。
为了不压到背后的洛，他不得不在瞬间作出反应，身体前倾，像树袋熊一样死死抱著身前人的腰；现在也顾不上丢人不丢人了，他快被这辆老古董甩飞出去才是真的。
克里福吹了一声口哨，对这辆性能不输哈雷的摩托十分满意。
不断向眼前延伸的柏油公路似乎永远没有尽头，呼啦啦刮过耳边的风声即使隔着头盔也听得清楚，这一切都让这个刚从死亡边界返回的男人兴奋起来；这辆改装的老式摩托速度是如此之快，快得能追上时间，他重新变成了二十多岁的小伙子，身边的一切都在飞速后退……那些羡慕的眼神，跳上后座的姑娘们又纷纷跑回他的记忆里，把他被冥滩冲刷腐蚀的部分变得完整，那颗心再度鲜活地跳动起来。
他能感到背后贴着的身体传来的热意，还有紧箍着自己腰间的手臂——在狂风中他仿佛成了一根锚，固定着山姆，就像山姆也固定着他的存在。
他想大笑，想流泪，可能做的只有握紧手中的车把。
黎明时分，他们从路边的临时避雨亭中出来，准备继续剩下的路程。
山姆打了个哈欠，怀中的小家伙昨晚闹了半个晚上，他不知道自己昨晚是不是坚持到把她哄睡才睡着。他看向克里福，发现对方的双眼下方也有明显的阴影，又一个哈欠溜出他的嘴边。
但他们不得不尽早出发，天气预报说明天整个中部地区将会有场暴雨，他们必须赶在这之前到达南部节点城。
他抬头环视四周，一望无际的平原，远处被清晨淡蓝色的晨雾笼罩，变得模糊不清，太阳还未升起，天空还是淡淡的蓝紫色，几颗未落的星星洒在上面。一条公路从身后的雾气中出现，又消失在前方雾气的尽头，然后就只剩他们，一座小亭子，一辆摩托车。他才意识到这片土地是如此的空旷寂静，他们是唯一醒着的人。
昨晚升起的篝火还有火星在跳动，发出轻微的噼啪声，山姆用脚把它们踢散，红色的亮点颤抖了几下，消失在晨风中。
克里福已经走向他们的摩托车，经过一天的适应，山姆已经不觉得抱着唯一能驾驭这辆钢铁怪物的骑手有什么不妥。他们在驾驶途中没有交谈——任何的言语都会被风撕成碎片。
一阵咯拉拉的响声从他们的车里传来，无论克里福怎么拧动钥匙，都无法让它发出正常的轰鸣声。“你有螺丝刀和钳子吗？”克里福回过头，“发动机可能出了点问题。”
山姆把工具箱翻出来递给他，他几乎没用过里面的东西。早就说了，他对维修这种事情不在行，他修过最复杂的东西大概就是自己的衣服拉链，而且搞得两边都拉不上。
不过他也确实完成过一次天才的修理——‘修好了’BB-28，完全地，不留任何瑕疵。
现在他看着克里福几乎躺倒在车下，熟练地挥舞螺丝刀把他一个也不认识的，看外形也猜不出用途的零件飞快卸下来，一会儿功夫就铺了一地。他从来不知道一个摩托车有这么多零件——就像他也从来不知道自己的父亲是一位出色的摩托车维修员。
“一个垫片松了，”克里福的脑袋从车底探出来，“你有没有铝片之类的东西？”
山姆想了想，只能从后备箱里摸出一罐饮料，他私人房间常备的那种，“只剩这个了。”他低声嘟囔，拉开拉环仰脖喝完，捏扁后用小刀削下一片递给克里福。
“你怎么知道是这片松了？”
他还是忍不住发问，为什么不是其他的零件？为什么偏偏是这片？你又是怎么知道要用铝片的？更多的问题堵在他的喉咙，山姆感到焦躁，不仅是对这辆老式的摩托车，还有面前的人，他都一无所知。
“能听出来，燃油没能完全进去。”克里福塞好了垫片，从车底下钻出来，“一辆摩托而已，我原来还修过坦克。”他完全不自知现在的语气像极了一位父亲向孩子炫耀自己的资历。
实际上他还有更多的事情想告诉自己的孩子；
比如如何辨别油箱什么时候快空了；比如曾经有一条公路从美国的东海岸一直通到西海岸，许多人一生的梦想就是骑着自己的哈雷横跨这片土地；再比如他曾希望带着自己的孩子来这么一场公路旅行，它还有一个特殊的名字叫‘肖陶扩’，在这段旅程中他会教自己的孩子怎样克服困难，看一看这个辽阔的世界……
可是他不知道怎么告诉现在的山姆。
山姆点点头，看见克里福脸上被机油蹭上一块，又被他随意地抹开。他的手指颤动了一下。
克里福再次发动引擎，正常的轰鸣声响起。“好了，可以出发了。”他说。
山姆把洛背起来，跨上车后座，双手环过身前人的腰——他已经没那么在意了。他们重新踏上旅途。
“如果你困了，可以靠在我背上再睡一会儿，别掉下去就行。”
可山姆摇摇头，越过克里福的肩膀，看到金红的太阳慢慢浮起来，撕破朦胧的雾气，把光辉和温暖洒向这片他曾经一个人走过的土地。
天亮了。
Tbc
试问谁不想看克爹骑摩托呢！！！反正我脑补了一下已经好了一万次了。
本篇出现的‘肖陶扩’是我在《禅与摩托车维修技术》这本书中了解到的，曾于二十世纪初期在美国风行，通过公路旅行的方式让孩子学习自然，宗教等相关知识。而这本书恰好讲的也是一位父亲带着自己的孩子骑摩托横穿美国的经历，其中的哲学思考和故事情节我非常喜欢。
努力日更中
如果收到评论会很开心：）
